前夜惊闻出生于1975年李玟轻生,心想这样一个从小接受美国文化的ABC,居然要把丈夫出轨三次归因到是自己不能生养,而且连续做了三年试管催卵打针都无法成功,最终于自己的48岁结束自己生命。所以我决心要写写台湾80年后出生的女歌手们,看看这些出生在亚洲四小龙腾飞期的女孩们是否会有不一样的文化价值观。
请记住,我过去写的所有的十二星座十二人,探讨的均是人生和人性,这篇亦是。如果你想看娱乐圈八卦,请赶快关闭。
(相关资料图)
一
前一天晚上,汽车电台,怎么也收不到104.4中央人民广播电台老年频道,在转拨的过程中偶然听到了江美琪在大约20年前唱的一首歌:爱哭鬼。
我是爱哭鬼
你在身边,我才敢放肆的哭
电影感人,听情歌我都会哭
你说分手时候 仿佛你早就想清楚
只是留我一个 躲在角落 来不及哭
只能傻住
早上,汽车电台今天的主题是毕业,主持人一一念到每个后台留言,有说到毕业喝大了的,有说到毕业分手的,也有说到毕业旅行,主持人边念边放起前奏,又是江美琪,《亲爱的你怎么不在我身边》,2001年。
就是因为这两首因缘巧合的歌,让我触动了想动笔写写台湾新生代女歌手。因为我曾经写过台湾女歌手:苦情大姐《台湾▪苦情▪女人》,她们大多出生于1947年到1968年,而我这次却想写写台湾1980年代出生的女歌手,想一想她们如今也都40多岁了。
这里的空气很新鲜
这里的小吃很特别
这里的Latte不像水
这里的夜景很有感觉
可是亲爱的 你怎么不在我身边
一个游走异国他乡的女孩,即使身边良辰美景,可是亲爱的,你又不在我身边,又奈何。
二
1980年出生的台湾女歌手除了江美琪以外,还有蔡依林。
蔡依林,处女座。就连蔡依林的经纪人都说:她自从出道以来从未请过假。
曾经我在写周杰伦的时候捎带蔡依林。2003年,周杰伦为她创作了《布拉格广场》:
布拉格的广场无人的走廊
我一个人跳着舞旋转
不远地方你远远吟唱
你想,女生为男孩跳舞,男孩为她轻轻地伴唱,这画面得有多唯美啊。
大家都觉得他们俩应该是一对金童玉女,就连蔡依林自己都觉得是。所以乃至周杰伦承认侯佩岑是恋爱、蔡依林是朋友时,蔡依林大呼:不上侯佩岑节目、不接周杰伦的歌、不和周杰伦同台。
其实周杰伦压力巨大。你看周杰伦喜欢的女孩:徐若瑄、蔡依林、侯佩岑、昆凌,都是:长发、鹅蛋脸、鼻子翘翘、大眼睛,但其实这里面还有一个秘密,那就是:徐若瑄、侯佩岑、昆凌全是单亲家庭长大,而他也是,唯独蔡依林不是。他寻找的不是爱情,他寻找的其实是同命人。
三
说起命,其实我们还要提到一个女生:她从小被宠上天,长相甜美,笨笨傻傻的,男生喜欢,家长也喜欢,真正的真命天女。她19岁就夺得第一名出道。就是为了她,才又配了两个人,组成组合:SHE。这真就是为了一碟醋包了顿饺子。
SHE,她的意思,拆开:Selina、Hebe、Ella,首打的还是Selina-任家萱。
她们当年有多火你都无法想象,满大街满KTV都是:你是光你是电,你是唯一的神话。
为什么只和你能聊一整夜
为什么才道别就又想见面
在朋友里面 就数你最特别
总让我觉得很亲很贴
你看,多甜呀,甜得就像Selina的笑颜。
2010年,Selina 29岁,眼看再有一个星期就要满30岁,突遭大火,全身54%严重烧伤。但好就好在,她的高中初恋、未婚夫张承中仍然不弃不离,向媒体表明他会一直爱Selina,会和Selina结婚,一直爱她。
一年后,2011年10月,Selina和张承中举办婚礼。5年后,任家萱在社交网站公布与张承中离婚。
如今的她,信命信得不得了,通告活动笑容的背后,是自卑、是小心翼翼、是恐惧。
我想起了同样身为天蝎座的费雯·丽,她在1944年患上了肺炎,又因拍摄《埃及艳后》时摔了一跤导致流产,从此会突然莫名其妙地大哭或大喊,并对奥利弗又打又咬又踢,后来还患上了抑郁症、酗酒酗烟。虽然奥利弗积极带着她一起出演莎翁戏剧,希望她能好起来,但是结果仍然不尽人意。1960年,结婚20年的一对人以离婚告终。
如果你是张承中,你会如何选择?
如果你是Selina,你会如何选择?
四
台湾女生多小清新或小甜心。除了咱们说到的从小宠爱的公主Selina以外,还有一位真正被称得上甜心的:王心凌。前段时间凭借浪姐又翻红。
但其实王心凌从小就生活在单亲家庭里,妈妈去外面打工,她就在家里带弟弟。家庭经济窘迫时家里只剩下100元,只够买一份便当,王心凌就给弟弟买来吃,她饿着肚子看着弟弟吃。所以王心凌从小就开始积极寻找可以打工可以赚钱的活儿,好分担妈妈的重担,好照顾好弟弟。
有弟弟的姐姐,怎么可能会成为甜心呢?
但她必须只能成为甜心。因为这就是唱片公司给她的人设,所以她在40岁的时候,还得在浪姐上扮演甜心教主挤眉弄眼唱爱你。因为大家熟悉那个唱爱你时的王心凌,大家喜欢,这就是她的工作。
长发、鹅蛋脸、鼻子翘翘、大眼睛,和蔡依林同样为处女座。如果有活儿干,她也愿意永远工作下去。
Ho baby 情话多说一点
想我就多看一眼
表现多一点点
让我心甘情愿
爱你
可能是这首彩虹童话般的副歌,也许是王心凌JK短裙欢快的舞蹈吸引了大家的注意,让大家忘记了这首歌的前奏其实是:
如果你突然打了个喷嚏
那一定就是我在想你
如果你半夜被手机吵醒
啊 那是因为我在关心你
这才是王心凌的本性。
如果你是男生,你会喜欢王心凌这样的女朋友吗?
五
还有个同样为1982年出生的小女生,她比王心凌还要小小只,她瘦瘦的,才80斤,也很甜美,她就是张韶涵,一首《隐形的翅膀》可能给了你很多坚持的力量。但你何曾知道,她家开了一家牛排餐馆,她上五年级就在餐馆里给端菜、收盘子、洗碗。15岁时,她的父亲生意失败,又患上了心脏病不能工作。作为家中长女的她只好担起养家的重担,洗车、送外卖,只要她80斤的身子能吃得住,她都干。
2008年,张韶涵因为工作过度劳累引发心脏病,需要100万住院治疗。她的经纪人告诉她她的账户上并没有钱,只够一个月生活费,她的所有挣的钱都存到了她妈妈的账户上。张韶涵住院的时候她妈妈也没去看她,直到她出院回到台湾,才发现妈妈已经搬走,没留下任何字条。“弃养父母,酗酒吸毒,还有不伦的百合恋”,你最爱的人往往伤你最深。
“那些钱够他们过上很好的生活了,母女缘分已尽,没法强求。”
每一次
都在徘徊孤单中坚强
每一次
就算很受伤也不闪泪光
我知道
我一直有双隐形的翅膀
带我飞 飞过绝望
张韶涵花了整整十年时间,才把父母给她的伤害舔成血痂。
六
我也常常在想:是否红颜总薄命?好像每个明星的后面,总有一个生意失败的爸爸和一个烂赌的妈妈。
这种命运,也落到了杨丞琳的身上。她也小小只,80斤,14岁的时候,爸爸生意失败,欠债1000多万就跑路消失了,留下他们一家老小任凭债主们拿着砍刀上门,她们躲在妈妈身后颤抖如筛糠。
但人死不了,就得还债,所以她没法多想,所以14岁的她就辍了学,到处寻找赚钱机会。但一个14岁的女孩子,能有什么赚钱机会。
16岁,好不容易有家唱片公司把她和其他三个女孩组了一个组合叫:4 in Love。但还没怎么地,就遭遇了台湾9·21大地震,公司倒闭、组合解散。
2000年,她报名去偶像剧《流星花园》试戏,她想紧紧抓住每个能生存的机会。她成功扮演了那个外表青涩性格害羞的小优:她一个穷人家的女儿,自卑地暗恋着学校里的F4、高富帅的西门,她幻想着能和她心中暗恋的人甜蜜的爱情,而她心中的白马王子却只想和她春宵一夜。她献了身,他一笑而过,挥挥衣袖不带走一片云彩。他认为她是贪图他的高、富、帅,而她却当他是她的初恋。
不能握的手 从此匿名的朋友
不能握的手 却比亲人更亲厚
当所有如果都没有如果
只有失去的温柔
才最温柔
七
我已经写了六位出生自1980年以后的台湾新生代女歌手,但是越写越觉得她们其实和我写的出生自1940~1960年代的台湾苦情女歌手很像:苦情。
同志们啊,这已经是80年代、2000年代了啊,这不是漂洋过海的眷村。就不能再多些快乐片段吗?
于是我首先找到了一位,她叫郭采洁,1986年出生,台北大学毕业。好像有个规律:75年是一个分界线,85年是个分界线、95年是个分界线,2005年是个分界线。75年以前出生的人和75年以后出生的人很不一样,85年以前出生的人和85年以后出生的人也不一样。
大家认识郭采洁可能都是因为她扮演的《小时代》顾里,作女,镀金时代的浮夸。但其实郭采洁真正的出身反而是唱歌。或许因为《小时代》太深入人心,所以就连郭采洁的唱歌都被认为是作,就连她看理查德·布劳提根的《在西瓜糖里》和《在美国钓鳟鱼》都是作。甚至很多人觉得郭采洁的每根头发丝、口红的颜色、眼影、细腿细胳膊、靴子,都作的要死。真是你要讨厌一个人,好像ta呼吸的空气都是不对的。
就连郭采洁和杨坤合唱的《答案》,人们都觉得她作得实在是可以,你听听这夹子音:
有个简单的问题
什么是爱情
它是否是一种味道
还是引力
她逃亡了。
这不是她啊。她不是顾里、她不是喜宝,她不是作女啊。
她逃到了北京,不化妆,不宣传,和一群天南海北的朋友做着自己喜欢的音乐:这里有来自蒙古的低吟,也有来自北欧的孤独。这让我想起另一位70后台湾女歌手:范晓萱,她的《健康歌》喜闻乐见:左三圈 右三圈 脖子扭扭 屁股扭扭。其实这哪里是她啊。去年我在汽车电台里偶尔听到一首范晓萱和她妈妈合唱的一首爵士味道十足的歌曲真是惊艳到了我,这才是范晓萱想要做的音乐啊。
2021年,郭采洁推出了自己想做的专辑《Vol.13-1986数羊》,因为她是1986年出生的人。但1986年并不是羊年,而是虎年。只是这张专辑里面有一首主打歌叫数羊:
一只 两只 三只 小小的
全都睡着了
小小的睡着了
吵闹的羊睡着了
只有翻来覆去熬的心油干枯还睡不着觉的人才能体会这几句歌词。也许只有从台北逃到寒冷的北京的郭采洁,才能深刻体会到她多么需要一首这样的歌。
可惜,无人喝彩。
事情往往这样,你想要的,和别人想要的,并不是一回事。
你做自己也不对,你做别人想让你成为的也不对,怎么做也不对。
八
既然怎么做也不对,那就什么都不用做就好了。
这句话正好可以用到这位1988年出生的女生:王若琳。
因为她是含着金汤匙出生的,她的父亲是著名音乐制作人:王治平,就是那个给SHE写《波斯猫》的人,就是那个给莫文蔚写《电台情歌》的人。
所以王若琳想唱啥就唱呗,爱有人听没人听。
反而无所求,效果却出乎意料的好。我有时开车特别喜欢听王若琳的小调调,有爵士的跳跃,有恰恰的摇摆,有流行的顺畅,有烟嗓的慵懒。老娘就这么作。老娘最爱看你不喜欢我却干不掉我的样子。
那南风吹来清凉 那夜莺啼声细唱
月下的花儿都入梦
只有那夜来香
吐露着芬芳
夜来香我为你歌唱
夜来香我为你思量
啊啊啊 夜来香
嘿嘿嘿。
标签: